Istri Prajurit di Perbatasan Papua: Berjualan Kue demi Biaya Sekolah Anak dan Menjaga Asa di Rumah Sendiri

Di keheningan dini hari Pegunungan Bintang, Papua, saat udara dingin masih mencengkeram erat, seorang istri prajurit bernama Sari (32) sudah memulai hari dengan nyala kompor minyak. Tepat pukul tiga subuh, tangannya cekatan mencampur tepung, gula, dan santan—bukan untuk sarapan keluarga, melainkan untuk berjualan kue basah. Sejak awal 2026, tepat ketika suaminya, Sertu Dwi, kembali ditugaskan di wilayah operasi rawan di pedalaman Papua, Sari memilih berjuang dari dapur sederhananya. Setiap adonan pandan dan cokelat yang ia gulung bukan sekadar penganan untuk dititipkan ke warung-warung asrama, melainkan simbol asa yang ia jaga demi masa depan kedua anaknya. Bagi perempuan asal Kediri ini, menjadi ibu tunggal sementara saat suami bertugas adalah panggilan hati yang tak bisa ditawar: memastikan anak-anak tetap bisa bersekolah, meski sang ayah sedang berjibaku menjaga kedaulatan negeri.

Dapur Kecil, Sekolah, dan Cita-cita Anak

Hari-hari Sari terentang lebih panjang dari kebanyakan orang. Setelah kue matang dan siap dikemas, ia masih harus menyiapkan seragam, mengecek buku pelajaran, lalu mengantarkan kedua buah hatinya ke sekolah. Di sanalah alasan terkuat mengapa ia memilih berjualan. Suaminya memang mengirimkan sebagian besar penghasilan, tetapi biaya hidup di daerah perbatasan seringkali tak menentu. Lebih dari itu, Sari ingin anak-anaknya merasakan bahwa pendidikan adalah prioritas, bukan sekadar pelengkap. “Saya ingin anak-anak tetap bisa lanjut sekolah, meskipun ayahnya jauh dan komunikasi sulit,” ujarnya dengan suara yang berusaha tegar, meski matanya berkaca-kaca. Penghasilan tambahan dari kue basah itu tak hanya menutupi uang saku harian, tetapi juga menjadi tumpuan biaya les tambahan putra sulungnya yang kini duduk di kelas 6 SD dan bersiap menghadapi ujian kelulusan. Momen penting yang biasanya didampingi para ayah itu, kini harus dijalani Sari seorang diri—sebuah pelajaran tentang keteguhan yang tak terucap.

Kekuatan dari Doa dan Persaudaraan Istri Prajurit

Menjadi istri prajurit di medan rawan bukan sekadar soal kemandirian finansial, melainkan juga perang batin melawan kecemasan yang sering datang tanpa undangan. Saat telepon hanya bisa tersambung seminggu sekali, pikiran Sari kerap melayang pada kemungkinan terburuk. Namun di saat-saat seperti itu, ia merasakan betapa eratnya ikatan persaudaraan di antara sesama istri prajurit yang tergabung dalam Persit Kartika Chandra Kirana. Pertemuan rutin dan kegiatan sosial menjadi ruang aman untuk saling menguatkan, berbagi kisah, dan menepis sunyi. “Setiap malam kami berdoa agar ayah pulang dengan selamat dan bisa melihat anak sulung lulus ujian,” kata Sari, menyebut kebiasaan yang ia lakukan bersama kedua anaknya seusai salat Isya. Doa-doa sederhana itu menjadi jembatan rasa yang menghubungkan hati mereka dengan sang ayah di pedalaman Papua.

Kisah Sari adalah cermin kecil dari ribuan potret keluarga prajurit di berbagai pelosok negeri. Di balik seragam dan senjata yang dibawa para suami, ada dapur-dapur kecil yang mengepulkan asa, ada tangan-tangan perempuan yang mengolah cinta menjadi kue, tabungan, dan pelukan hangat. Mereka adalah penjaga rumah yang sesungguhnya—bertahan dalam rindu, tumbuh dalam pengorbanan, dan tak pernah berhenti percaya bahwa setiap tugas yang diemban suami adalah bagian dari doa mereka. Lewat sekotak kue yang dijajakan, Sari mengajarkan anak-anaknya tentang arti berjuang tanpa harus mengangkat senjata: bahwa cinta dan ketahanan keluarga adalah pondasi terkuat bagi prajurit yang bertugas di garis depan.