Ciuman Terakhir untuk Perut Buncit: Salam Perpisahan Prajurit Marinir untuk Anak yang Tak Pernah Dikenal

Di sebuah foto sederhana, tersimpan kisah yang jauh lebih besar dari ukuran kertasnya. Di sana, seorang prajurit marinir berlutut. Pakaian dinasnya mungkin masih membawa debu latihan. Tangan dan tubuhnya menghadap satu titik: perut buncit sang istri. Lalu, dengan penuh hormat dan cinta, dia mengecupnya. Itu bukan ciuman biasa. Itu adalah salam perpisahan terakhir, sebuah janji yang diungkapkan melalui sentuhan, kepada anak pertama yang belum pernah dilihatnya, dan kepada ibu yang akan membawa anak itu ke dunia.

Praka Marinir Ari Kurniawan gugur dalam sebuah latihan pratugas di Cisarua, Bandung Barat, pada 24 Januari 2026. Bencana alam, longsor, mengakhiri hidupnya di tengah persiapan untuk tugas negara. Pemakamannya kemudian dilaksanakan dengan upacara militer yang khidmat di tanah kelahirannya, Dusun 1 Desa Kalibening Raya, Pesawaran. Prosesi itu mengembalikan seorang prajurit kepada tanah, tetapi juga memulai sebuah perjalanan panjang bagi seorang ibu muda yang ditinggalkannya: istri almarhum yang saat itu sedang mengandung tujuh bulan.

Harapan yang Terputus di Tengah Persiapan

Kepergian Praka Ari bukan sekadar mengakhiri pengabdian seorang prajurit. Ia memutus sebuah harapan yang paling personal, paling manusiawi: harapan untuk menyaksikan kelahiran anak pertama. Latihan pratugas yang ia jalani adalah bagian dari rutinitas profesional seorang anggota TNI, sebuah langkah untuk memastikan kesiapan dalam menjalankan tugas. Namun di balik itu, pasti ada kehidupan lain yang juga sedang dipersiapkan: menjadi ayah, menyambut anggota baru keluarga, menata rumah untuk bayi yang akan lahir.

Sekarang, semua persiapan itu harus dilanjutkan oleh satu orang saja. Istri almarhum kini menghadapi hari-hari ke depan dan mempersiapkan kelahiran seorang diri. Ada luka yang dalam tentunya, bukan hanya bagi sang istri, tetapi bagi seluruh keluarga yang kehilangan. Peristiwa ini menyoroti sebuah sisi yang sering tersembunyi di balik uniform dan tugas: bahwa setiap prajurit adalah juga seorang anak, seorang suami, seorang calon ayah, dengan ikatan dan tanggung jawab yang sangat manusiawi di rumahnya.

Duka yang Menjadi Tanggung Jawab Tunggal

Menjalani kehamilan trimester akhir adalah masa yang penuh dengan perubahan fisik dan emosional, biasanya dibagi bersama pasangan. Namun bagi istri Praka Ari, masa itu kini harus dihadapi dengan kenangan dan ketidakhadiran. Persiapan kelahiran—mulai dari memilih nama, menyiapkan kamar bayi, hingga memikirkan perawatan setelah lahir—semua akan dilakukan dengan bayangan seorang yang tidak akan hadir. Ini adalah tantangan manusiawi yang luar biasa berat, yang datang bukan karena pilihan, tetapi karena takdir di tengah pengabdian.

Keluarga prajurit, khususnya pasangan, sering menjadi pilar ketahanan yang tidak terlihat. Mereka menyimpan kerinduan saat pasangan bertugas, mereka mengelola rumah tangga saat sang prajurit jauh, dan mereka menjadi sumber kekuatan saat sang prajurit pulang. Namun dalam kasus seperti ini, pilar itu sendiri harus tetap tegak meski bagian lainnya telah hilang. Kekuatan yang biasanya dibagi dua, kini harus diambil oleh satu orang saja, sambil merawat luka kehilangan yang masih sangat baru.

Refleksi: Keluarga sebagai Landasan yang Tak Tergantikan

Cerita Praka Ari dan istri hamilnya mengajak kita untuk melihat lebih dekat. Di balik setiap latihan, setiap penugasan, setiap seragam, ada kehidupan rumah tangga yang berjalan. Ada janji-janji kecil antara suami dan istri, ada harapan untuk keluarga, ada rencana untuk masa depan anak. Ketika seorang prajurit gugur, kita kehilangan seorang pelayan negara. Tetapi di rumah, yang hilang adalah seorang partner hidup, seorang calon ayah, seorang anak bagi orang tuanya.

Pengabdian seorang prajurit tidak berdiri sendiri. Ia berdiri di atas landasan yang diberikan oleh keluarga: doa, pengertian, dan ketahanan emosi dari mereka yang tinggal di rumah. Dalam momen-momen seperti foto ciuman perut yang buncit itu, kita melihat bahwa bahkan dalam perpisahan, ikatan keluarga itu tetap menjadi pusat. Prajurit itu, sebelum akhirnya pergi, memprioritaskan salam kepada keluarga yang akan terus hidup.

Mungkin, sisi humanis kehidupan prajurit yang paling mendasar adalah ini: bahwa mereka, seperti kita semua, memiliki cinta dan ikatan yang mereka bawa pulang. Dan ketika mereka tidak bisa pulang lagi, ikatan itu tetap hidup, membawa beban duka tetapi juga warisan cinta, seperti yang tersimpan dalam foto sederhana itu—sebuah ciuman terakhir dari seorang ayah kepada anak yang tak akan pernah mengenalnya.