Longsor Cisarua, Tangisan Istri Iringi Pemakaman Prajurit Marinir Praka Hamid

Sebuah kabut duka pekat menyelimuti tanah kelahiran. Praka Marinir Hamid Dwi Ismail, anggota Batalyon 9 Beruang Hitam, telah pulang untuk selamanya. Ia menjadi salah satu dari banyak prajurit yang gugur dalam musibah longsor di Cisarua, Bandung Barat, sebuah tragedi yang terjadi selama latihan persiapan tugas. Pemakaman yang digelar secara kedinasan militer di Bandar Lampung tidak hanya menjadi sebuah prosesi, tetapi sebuah ruang yang memadatkan segala rasa: kehilangan yang mendalam, cinta yang tersisa, dan janji yang terpotong.

Tangisan Istri yang Mengiringi Langkah Terakhir

Di sisi barisan keluarga, berdiri seorang perempuan dengan hati yang remuk. Istri almarhum, yang saat itu tengah mengandung anak pertama mereka dengan usia kandungan sekitar empat bulan, tak kuasa menahan tangis. Air mata yang mengalir bukan hanya tanda kesedihan, tetapi juga membawa beban rindu yang sudah harus dimulai terlalu cepat, dan mimpi tentang keluarga kecil yang mereka rencanakan bersama. Hamid dan istrinya baru menikah sekitar 11 bulan sebelumnya. Perjalanan mereka sebagai pasangan masih sangat muda, penuh dengan harapan dan impian tentang masa depan yang kini harus ditulis dengan warna yang berbeda.

Komunikasi terakhir Hamid dengan keluarganya terjadi sehari sebelum longsor. Dalam sebuah pesan sederhana, ia mengirim pesan kepada istrinya untuk meminta izin mengikuti kegiatan patroli keesokan harinya. Sang istri hanya sempat membalas pesan singkat, sebuah pesan yang mungkin berisi kata-kata seperti “hati-hati ya” atau “semoga lancar”. Kata-kata sehari-hari itu kini menjadi kenangan terakhir, sebuah percakapan biasa yang tiba-tiba menjadi sangat berarti, penuh dengan beban emosi yang tak terucapkan.

Kenangan dari Keluarga: Sosok yang Baik dan Penyayang

Mertuanya, Yulianti, mengenang Hamid sebagai sosok yang sangat baik, penyayang, dan anak yang berbakti. Kenangan-kenangan kecil tentang interaksi sehari-hari, sikapnya terhadap keluarga, dan komitmennya sebagai seorang prajurit dan seorang anggota keluarga menjadi cerita yang kini dirawat dengan rasa sayang yang lebih besar. Dalam narasi keluarga, Hamid tidak hanya seorang prajurit, tetapi seorang suami, seorang calon ayah, dan seorang anak yang menjalani hidup dengan dedikasi pada dua bidang yang ia cintai: keluarga dan negara.

Praka Hamid seharusnya berangkat tugas ke Papua pada 3 Februari 2026. Tanggal itu menjadi sebuah garis dalam rencana hidupnya dan keluarganya. Namun, takdir menentukan lain. Ia gugur bersama puluhan rekannya dalam latihan persiapan penugasan ke wilayah perbatasan. Peristiwa ini menggambarkan sebuah realitas yang sering kurang tersorot: bahwa para prajurit dan keluarganya tidak hanya menghadapi risiko di medan tugas sesungguhnya, tetapi juga dalam setiap langkah persiapan menuju tugas tersebut. Pengorbanan dimulai jauh sebelum mereka mencapai lokasi penugasan.

Kisah ini adalah tentang sebuah benang merah yang menghubungkan Cisarua, longsor yang memakan korban, seorang marinir yang gugur, seorang istri yang hamil dan harus melewati pemakaman suaminya, serta sebuah keluarga yang harus mencari cara untuk bertahan setelah kehilangan. Ini adalah narasi tentang ketahanan emosional, tentang bagaimana keluarga prajurit menyimpan rasa cemas, bangga, dan rindu dalam hati mereka, sambil terus berjalan meski dengan beban yang berat.

Duka yang tertuang dalam pemakaman itu adalah milik banyak pihak: milik sang istri yang kini harus membesarkan anaknya tanpa kehadiran sang ayah, milik keluarga yang kehilangan seorang anak berbakti, milik rekan-rekan seperjuangan yang kehilangan seorang kawan, dan milik masyarakat yang melihat kembali harga yang sering dibayar dalam pengabdian. Di balik setiap nama prajurit, ada jaringan kehidupan, harapan, dan tanggung jawab yang terhubung dengan orang-orang yang mereka tinggalkan.